[08.02.05, 12h00, Agora, Pavillon Alphonse-Desjardins (Semaine de prévention du suicide)]
Réflexions sur le bonheur

Comment donner tort a Pascal lorsqu’il écrit : «Tous les hommes recherchent d’étre
heureux; cela est sans exception; quelques différents moyens qu’ils y emploient, ils tendent
tous a ce but. [...] C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’a ceux qui
vont se pendre» (Pensées, Brunschvicg, 425; Lafuma, 148).

En d’autres termes, méme nos suicidés recherchent le bonheur, jusqu’en leur
autodestruction. Voila bien une contradiction au moins apparente, puisqu’ils abolissent du
méme coup tous leurs possibles. Car il reste toujours I’'imprévisible de la vie. «Nul ne sait
quelle rencontre il fera demain ou aprés-demain, qui bouleversera peut-étre sa vie s’il se laisse
rencontrer»'.

Cela étant dit, qu’est-ce donc, des lors, que ce bonheur que I’on cherche ainsi jusqu’au
désespoir?

Question redoutable, qu’on préféere trop souvent éviter. «Les hommes n’ayant pu
guérir la mort, la misére, 1’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point
penser», remarquait encore Pascal (Pensées, B 168; L 134). C’est, insistait-il, que
«...Nonobstant ces miseres, [I’étre humain] veut étre heureux, et ne veut étre qu’heureux, et
ne peut ne vouloir pas 1’étre; mais comment s’y prendra-t-i1?» (B 169; L 133). Comme s’il
avait pressenti notre actuel Mac World (Benjamin Barber), il ajoutait : «La seule chose qui
nous console de nos miséres est le divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos
miséres. Car c’est cela qui nous empéche principalement de songer a nous, et qui nous fait
perdre insensiblement [...]» (B 171; L 414).

Avec humour et brio, Milan Kundera considére comme «la plus grande découverte
d’un siecle si fier de sa raison scientifique» celle que fit Flaubert de la bétise; «la bétise ne
s’efface pas devant la science, la technique, le progreés, la modernité, au contraire, avec le
progres, elle progresse elle aussi». Sa figure est aujourd’hui celle de la «non-pensée des idées
recues» dont le flot est programmé sur ordinateurs, propagé par les mass médias®. A vous de
voir si ce jugement est trop sévere. Mais n’y a-t-il pas, de toute maniere, lieu de s’interroger
face a la joyeuse niaiserie et la violence verbale qui font le pain de certains de nos médias, et
de poser a neuf la question : pourquoi cette fuite de soi dans le divertissement le plus

insignifiant possible?
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La question la plus redoutable, cependant, est bien plutot la suivante. Tout étre humain
doit affronter maintes vicissitudes jusqu’a I’épreuve de la mort. La question fondamentale qui
se pose a nous tous et toutes est donc de savoir comment étre heureux méme dans le malheur.
Notre propre malheur, certes, a commencer par le pire de tous, notre mort a venir, mais
¢galement la souffrance d’autrui. Comment étre heureux quand le monde va si mal?

Permettez-moi enfin une troisieme remarque initiale. Il y a des formes de tristesse qui
appellent la plus vive compassion. Ainsi celle que suscite la perte d’un étre trés cher. Mais il
est d’autres tristesses qui agissent comme un poison, & commencer par la pire d’entre elles, la
paresse, qu’on a défini avec justesse : «tristesse devant la difficulté du bieny.

«Le bonheur suppose sans doute toujours quelque inquiétude, quelque passion, une
pointe de douleur qui nous éveille a nous-méme, écrivait le philosophe Alain [...] L’homme
qui ne fait rien n’aime rien». Il remarque en outre qu’«il n’est pas difficile d’étre malheureux
ou mécontent; il suffit de s’asseoir, comme fait un prince qui attend qu’on I’amuse; ce regard
qui guette et pese le bonheur comme une denrée jette sur toutes choses la couleur de 1’ennui.
[...] L’on ne peut distraire ceux qui s’ennuient d’eux-mémesy». Et enfin : «[...] L’égoiste est
triste parce qu’il attend le bonheur; méme sans aucun de ces petits malheurs qui ne manquent
guere, ’ennui vient; ¢’est donc la loi d’ennui et de malheur que 1’égoiste impose a ceux qui
I’aiment ou qui le craignent. Au contraire, la bonne humeur a quelque chose de généreux; elle
donne plutdt qu’elle ne recoity’.

Nous venons d’entrevoir, en somme, trois questions: 1/ Qu’est-ce que la vie
heureuse? 2/ A quelles conditions le bonheur personnel? 3/ Qu’'en est-il du bonheur des
autres? Pour tenter d’y répondre, mon exposé se divisera en cing étapes.

I- Qu’est-ce que le bonheur, ou la vie heureuse?

«Est heureux qui a tout ce qu’il <ou elle> veut» (Saint Augustin, De Trinitate X111, 5).
«Est heureux qui se réjouit de son existence méme» (Hegel, Glockner 11, p. 56). Nous
retrouvons en de tels propos ce qui semble universellement reconnu, a savoir que nous
recherchons le bonheur toujours pour lui-méme et jamais en vue d’une autre chose, ce qui
explique pourquoi on a vite fait de constater que 1’argent, lequel a si manifestement la nature
d’un moyen, ou méme le pouvoir, qui a, lui, si manifestement la nature d’un commencement —
oui, le pouvoir, mais pour faire quoi au juste? — ne résistent jamais a 1’analyse critique.

Beaucoup plus plausibles sont les honneurs, le plaisir, I’intelligence, car ils sont désirables
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pour eux-mémes, mais il reste que nous les choisissons en vue du bonheur et non le bonheur
en vue d’eux.

Tel est des longtemps le constat des sagesses. Ce qui toutefois disqualifie en outre les
honneurs et les plaisirs, me semble-t-il, est qu’ils dégénérent trop facilement en «droguesy». Or
les drogues asservissent. C’est trés clair s’agissant des drogues au sens premier du terme,
puisqu’elles emprisonnent rapidement leurs victimes dans des enfers. Inutile d’y insister ici,
chacun le sait, en principe. Mais il y a bien d’autres dépendances fatales qui rendent
prisonniers : d’illusoires richesses, par exemple, ou des jeux abrutissants. On dit avec raison
d’une habitude dont on ne peut plus se passer : «c’est sa drogue». Cela revient a dire que telle
personne est conditionnée de telle sorte qu’elle pense ne plus pouvoir agir autrement. Elle
appartient a sa drogue plutot qu’a elle-méme. Elle n’est plus libre, elle est prisonniére d’une
mis¢re aliénante, mortelle.

On I’entrevoit déja, liberté et bonheur semblent aller essentiellement de pair.

Je reprends dés lors ma question : ou trouver le bonheur?

Socrate s'adressant aux Athéniens qui le condamneront a mort, s'offre comme un
premier guide. «Il me semble que le dieu a adjoint a la cité quelqu'un comme moi afin que je
ne cesse de vous réveiller [...].Mais vous, probablement irrités comme ceux que l'on réveille
alors qu'ils s'étaient assoupis, vous écouterez peut-&tre Anytos et me mettrez facilement a
mort [...].Vous pourriez ensuite passer tout le reste de votre vie a sommeiller. A moins que le
dieu, ayant soin de vous, ne vous envoie quelqu'un d'autre»”.

Bien avant Socrate, Héraclite reprochait déja a la plupart des humains de mener «tout
éveillés, une vie de dormeurs». «Ce qu'ils font éveillés leur échappe [déclare le fragment 1],
tout comme leur échappe ce qu'ils oublient en dormant» (DK 22 B 1). Le fragment 89 ajoute
la précision suivante: «Il y a pour les éveillés un monde unique et commun, mais chacun des
endormis se détourne dans un monde particulier» (DK 22 B 89).

Le sommeil est nécessaire et peut étre fort agréable, mais personne ne souhaiterait
vraiment dormir tout le temps. Personne ne souhaiterait non plus se trouver constamment hors
de son bon sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussi bien, souhaiteraient, au moins
consciemment, étre ce «mort-vivanty dont parlait Einstein dans les termes que voici:

«J'éprouve 1'émotion la plus forte devant le mystere de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le
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vrai, il suscite l'art et la science. Si quelqu'un ne connait pas cette sensation ou ne peut plus
ressentir étonnement ou surprise, il est un mort-vivant et ses yeux sont désormais aveugles».’

Ces trois contraires de la vie — la folie, le sommeil et la mort — sont les trois
contraires de la vie heureuse, remarquait Aristote en son Protreptique. Car «pour nous, vivre,
c'est étre éveillé». Ce théme de 1’éveil est central également dans les sagesses orientales.
«Bodhi» signifie «éveil», et «Bouddha» «I’Eveillé». Le non-réveil et I’ignorance vont de pair.
Maya, qui signifie littéralement «illusion, tromperie, apparence», est un principe universel de
la philosophie du Vedanta.

Ludwig Wittgenstein ne dit rien d'autre de nos jours, encore qu’en des termes
différents: «Les aspects des choses les plus importants pour nous sont cachés en vertu de leur
simplicité et de leur familiarité. (On est incapable de remarquer quelque chose, parce qu'on l'a
toujours sous les yeux.) Les véritables fondements de sa recherche ne frappent pas du tout
I'étre humain. A moins que ce fait-1a ne l'ait une fois frappé. Et cela signifie: que nous
manquons d'étre frappés par ce qui, une fois vu, est le plus frappant et le plus puissant»
(Philosophical Investigations, 1, 129).

L'idée suggérée est par conséquent que I'étre humain n’a pas proprement vécu sa vie,
sa liberté, tant qu’il ne s’est interrogé, étonné, émerveillé — ou éveillé tout simplement: c'est
la méme chose. Une vie sans éveil ne vaut pas la peine d’étre vécue. En déclarant que la
plupart des humains sont malheureusement endormis en plein jour, Héraclite avance qu'ils ne
sont pas dans la réalité.

Comme le marque a juste titre Robert Spaemann, a la question «que voulons-nous
véritablement et au fond», la réponse semble donc bien étre : «Nous voulons en effet la
réalité. Nous ne voulons pas, si toutefois nous ne sommes ni malades ni dépendants, une
euphorie illusoire, mais un bonheur qui repose sur un contact avec la réalité effectivey.
Spaemann observe, de plus : «Il est remarquable que, alors que nous nous trouvons dans des
états physiques de plaisir, nous pouvons nous trouver en méme temps dans une humeur
générale dépressive. Et qu’a I’inverse nous pouvons vivre dans une joie intense tout en
éprouvant dans le méme temps une douleur physique, a supposer que cette douleur ne soit pas
intense au point d’absorber toute notre attention. [...] Le dépressif n’a rien a faire du plaisir;
mais celui qui se réjouit -- se réjouity.

La joie a un contenu. Le paradoxe est que celui ou celle «qui fait du plaisir et du bien-

étre subjectif le theme de sa vie et le but de ses actions n’éprouvera pas du tout ce mode plus
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profond du bien-étre que nous nommons la joie. Cette derniere n’est connue que de celui qui
s’ouvre a la valeur de la réalité effective dans sa richesse, qui est capable de se décentrer de
soi et comme nous le disions, de se réjouir de quelque chose ou a propos de quelque chose».
La culture permet de sortir du repli animal, d’objectiver et de différencier ses intéréts,
augmentant ainsi sa capacité de joie et de douleur. La tache de 1’éducation est d’apprendre
aux humains a s’intéresser a quelque chose. On ne peut étre heureux a ne défendre que ses
intéréts propres. «C’est pourquoi la culture (Bildung), la formation (Herausbildung) d’intéréts
objectifs, la perception du contenu de valeur de la réalité effective, est un élément essentiel de
la vie accomplie» °.

«[...] Le bonheur que I’on se fait ne trompe point [écrivait encore Alain]. C’est
apprendre, et I’on apprend toujours. Plus on sait, et plus on est capable d’apprendre. [...] Le
signe du progres véritable en toute action est le plaisir qu’on sait y prendre. D’ou 1’on voit que
le travail est la seule chose délicieuse, et qui suffit. J’entends le travail libre, effet de
puissance a la fois et source de puissance. Encore une fois, non point subir, mais agir. [...] Ce
plaisir est dans tout métier, car 1’ouvrier invente et apprend toujours» .

Peut-étre est-ce 1a ce qu’entendaient les sages antiques et modernes qui ont soutenu
que le bonheur est li¢ avant tout a une forme ou 1’autre de contemplation; cette dernicre
n’ayant rien de statique, s’avérant bien plutét dynamisme pur, celui de la vie incessante de
I’esprit, comparable au feu et a la lumiere. Les études, ’activité de penser, d’apprendre, la
recherche du beau, ouvrent a la réalité, dilatent et réchauffent, comme I’amour quand il est
authentique, animées par ce «désir éperdu de clarté» dont a si bien parlé Albert Camus.

II- Le lieu de ’humain

Mais il faut aller plus avant.

Dans son roman, L'insoutenable légereté de l'étre, Milan Kundera faisait ressortir de
facon émouvante le contraste entre la «légereté de I'étren, c'est-a-dire la frivolité systématique,
et la pesanteur qui survit dans le coeur humain, la pesanteur de 1'amour et de la fidélité, de la
compassion, de la conscience d'avoir a mourir. Il démontrait que le coté officiel de la société
dans les pays d’Europe de 1'Est avant 1989 était tout entier du kitsch, cependant que son vrai
visage ¢était d'un cynisme achevé. Le socialisme obligatoire avait rendu fausses, et dans la vie

et dans l'art, la pesanteur et la responsabilité dans nos vies, et en avait fait du kitsch.
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A quoi veux-je en venir? Je ne citerai que quelques phrases: «Au royaume du kitsch
totalitaire, les réponses sont données d'avance et excluent toute question nouvelle. Il en
découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire, c'est 'homme qui interroge». Or il
n’est pas difficile de déceler les ressemblances avec le kitsch équivalent en nos sociétés.

Quand vous étes bien éveillés, vous discernez, vous voyez plus clair. Toutes les
perceptions sont alors plus nettes, vous discernez les contrastes, les oppositions, de méme
qu’entre la lumiere et ’ombre, I’illusion et la réalité. Or le discernement est affaire de vie ou
de mort. Cela est manifeste déja dans 1’étymologie des mots que nos langues utilisent pour
signifier le discernement, le jugement. Le verbe grec krinein (signifiant «séparer», «juger»,
«décider»), d'ou dérivent «critique», «critére», et le reste, renvoie d'abord a une fonction
physiologique des plus fondamentales, celle d'éliminer de 1'organisme les substances nocives:
si nos reins cessent de «critiquer», nous mourons. Le verbe latin cernere, contenu dans le mot
«discernement», obéit au méme schéme de significations: il s'agit de séparer le bon du
mauvais a tous les niveaux. Excrementum a la méme racine; la juste perception de cela chez
Kundera est tout a fait remarquable: le kitsch «par essence, est la négation absolue» de
I'excrementum; «au sens littéral comme au sens figuré; le kitsch exclut de son champ de
vision tout ce que l'existence humaine a d'essentiellement inacceptable». Or, «s'il n'y a aucune
différence entre le noble et le vil [...], I'existence humaine perd ses dimensions et devient
d'une insoutenable 1égéretéy. Le «kitsch est un paravent qui dissimule la mort»®.

Bref, encore que moins immédiatement apparente, l'intoxication mentale et
l'intoxication affective ne sont pas moins mortelles — elles le sont sans doute davantage
méme, témoin le suicide — que l'intoxication physiologique; a chaque niveau le discernement
est bel et bien affaire de vie ou de mort.

Jean Ladriere 1’a excellemment rappelé, le mot du grand poécte Holderlin, Dichterisch
wohnt der Mensch, «c’est poétiquement que I’homme habite», décrit en revanche une réalité
éminemment concrete et fondamentale -- dont témoigne a nouveau la sagesse inscrite dans la
langue ordinaire. Le fait que nos «habitudes» et nos «habitusy forgent notre «habitaty
essentiel, notre caractére méme, est bien rendu dans la double étymologie du mot «éthique» (a
la fois ethos, «habitude, meeursy et éthos, «antre», «demeurey, «caractére»), tout comme dans
le fragment célebre d’Héraclite, éthos anthropoi daimon (traduction littérale courante : «son
caractére est le destin de I'hommey). Cette association au niveau des mots déja est

é¢tonnamment constante et ne se limite pas au grec ou au latin; ainsi en allemand, ou les
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connotations entre Gewohnheit, Wohnung, wohnen, sont aussi évidentes que celles que
préservent en frangais «habitation», «habitat», «habiter», «habitudes», «habitus» et les mots
anglais correspondants; Sittlichkeit («moralité»), évoque Sitten (mceurs), et Sitte — releve
Hegel -- renvoie a Sitz, «sie¢ge», «résidence».

Si de grands philosophes ont insisté de la sorte sur ces faits linguistiques récurrents,
qui ne seraient autrement que pédanteries, c’est que ces derniers indiquent de manicre
persistante un aspect fondamental de ’existence humaine: le premier lieu que nous habitons,
qu’il nous est impossible de jamais quitter, c’est nous-mémes. Dire que 1’étre humain habite
«poétiquement», c’est rappeler que la ville de I’enfance n’est pas tant ce lieu concret ou nous
avons habité que cette seule ville ou, toujours, nous habitons, qui est dans notre imagination et
dans notre cceur, peuplée de tous ceux et celles que nous aimons, de ceux et celles aussi qui
ont veillé sur nous et qui nous ont quittés, dont le visage s’est effacé mais la présence
demeure, et les paroles et le sourire. La ville qui compte pour nous, c’est celle que nous
portons en nous, c’est le lieu ou 1’on a découvert la beauté, I’universel, la fragilité et la
puissance de la vie, la fuite du temps, ses promesses, la tristesse, le désenchantement,
I’insensé, la joie, I’amour, la vie du sens se construisant dans une approximation permanente.

L’amour précede la raison, dans I’éducation. Le beau également. La formation des
personnes commence bien avant 1’école. Saint-Exupéry 1’a dit mieux que quiconque, sans
doute, a la fin de Terre des hommes. Si Mozart avait grandi dans un milieu de musique
pourrie, méme Mozart aurait été assassiné. Un minimum de culture musicale est nécessaire
méme pour qui a une nature aussi prodigieusement douée que celle de Mozart pour la
musique. Or cette observation se transpose dans tous les ordres, voire pour la vie humaine tout
entiere. Quand dans les jardins nait une rose nouvelle, les jardiniers s’émeuvent, écrit Saint-
Exupéry. «On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est point de jardinier
pour les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les autres par la machine a emboutir.
Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la puanteur des cafés-concerts.
Mozart est condamné. [...] Ce qui me tourmente, c’est le point de vue du jardinier. (...) C’est
un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné»’.

L’épanouissement de chacune et chacun dépend profondément de la culture ambiante,
qui peut assassiner, le mot n'est pas trop fort, puisqu’il s’agit de ce qui fait sens, donne le gotit
de vivre une vie humaine, du désir de dépassement, de la soif d'apprendre, de comprendre, de

contempler. Il n’y aura pas d’efforts plus tard «sans au fond, au fond de soi, le merveilleux et
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le miraculeux placé par I’enfance» (Paul Valéry). Si la balourdise qui tue 1'émerveillement
mérite la pire des malédictions, c’est que sa victime est ce que nous avons chacune et chacun
de meilleur, de plus déterminant en nous: le souffle méme de vie qui donne sens ou a tout le
moins permet d'en chercher un, et qui est l'esprit'.

I1I- Culture, éthique et affectivité

Ortega a une belle image — celle du naufrage — pour décrire la vie humaine telle que
consciemment vécue, du dedans pour ainsi dire (par opposition a la perspective du botaniste
quant a la plante)''. Au moment d’un naufrage, on met de coté tout 1’inessentiel, tout le
superflu. On vise tout a coup 1’essentiel — la vie méme.

La conscience du naufrage qui menace constamment toute vie humaine, sur le plan
psychologique, spirituel et le reste, autant que sur le plan physique, ramene, elle aussi, a
I’essentiel. Le nageur doit toujours nager s’il ne veut pas s’engloutir dans les flots. Méme s’il
est appelé a nager de mieux en mieux, les mouvements qui lui permettent de surnager et
d’avancer doivent invariablement revenir au méme point de départ. Semblablement, I’amante
et I’amant doivent poser sans cesse comme au premier jour la question de leur amour — sans
quoi il périt vite. Il en va de méme de la priere ; elle est un perpétuel retour a I’origine. Le
chercheur doit chaque jour poser a neuf ses questions — sans quoi il périclite, passe vite outre-
tombe : selon I’expression d’Einstein que je citais, celle ou celui qui cesse de s’émerveiller est
un «mort-vivanty». Le point de départ est souvent si vital qu’il s’avere indépassable.

Cette réaction contre notre propre destruction, ce retour perpétuel au commencement
pour ne pas s’engloutir (tel le mouvement des bras dans la nage), n’est autre que la culture, au
sens hérité de Cicéron, de cultura animi, de «culture de I’esprit», qui inclut bien entendu le
sens des valeurs, 1’épanouissement de 1’affectivité et de D’intelligence a la fois. La vie
humaine est un drame, une lutte qui a constamment besoin de sens. Parce qu’elle est la vérité
de la vie, la conscience du naufrage est indispensable. Sans la culture au sens dit, la vie
humaine s’autodétruit.

Des siecles de culture pourraient parfois donner un sentiment illusoire de sécurité et
charger dés lors d’un poids parasitaire et lymphatique. Aussi est-il salutaire de soumettre a
son tour la culture elle-méme a 1’épreuve du naufrage. Or ce qui permet a la culture elle-

méme d’éviter le naufrage, le plus essentiel parmi 1’essentiel, le noyau du noyau, ce qui donne

10 paul Valéry, Cahiers 11, édition par Judith Robinson, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1974, p.
1555. Entre huit et treize ans la vie des enfants est empreinte d’émerveillement, observe de son c6té Whitehead,
qui ajoute: «and cursed be the dullard who destroys wonder» [«maudit soit le balourd qui tue I’émerveillementy]
(A. N. Whitehead, The Aims of Education, New York, The Free Press, 1967, p. 32).
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sens aux choix, a la liberté de chacune et de chacun, c’est 1’éthique. Auschwitz a fourni le
paradigme de ce qui se passe lorsqu’on sépare culture et éthique. Paradigme largement suivi
depuis, au Rwanda, au Cambodge, en Bosnie, au Kosovo, au Timor oriental, au Soudan, pour
ne citer parmi tant d’autres que des exemples entre les plus récents et les plus médiatisés.

Nous pouvons par conséquent pressentir déja que le défi par excellence, peut-étre le
plus grand enjeu pour notre société, demeure le défi éthique. Cependant ce dernier est li¢ au
bout du compte a l'action singuliere concréte, qui est toujours en réalit¢ une création
contingente, inédite. D’ou la difficulté de la vie éthique, mais aussi sa grandeur. L'agir éthique
n'est jamais donné d'avance et n'admet pas de solution toute faite. Au centre de toute réflexion
¢thique se découvre le caractére ineffable de toute décision morale, dans le maquis de
circonstances souvent largement imprévues et imprévisibles, que seuls peuvent assurer un
véritable sens des valeurs et la clarté des consciences. La problématique éthique vient du désir
profond d’une réalisation authentique de soi qu’on a en charge d’assumer par soi-méme, dans
son action ou, si on veut, du sens de la responsabilité de I’étre qu’on se donne en agissant.
Elle vient du poids de la liberté.

Nous nous découvrons ainsi comme des questions pour nous-mémes, comme des
réalités a étre, non toutes faites, dont nous portons la responsabilité. Dans les termes de Jean
Ladriére, «la médiation la plus significative, la plus décisive, la plus chargée de potentialités
et aussi de périls, ¢’est, pour chaque liberté, celle des autres libertés. Le domaine des relations
humaines est, par excellence, quoique non de fagon exclusive, le lieu de 1’éthiquex»'%.

Construction du sens, disions-nous. Qu’est-ce que cela signifie ? Non la moindre des
constructions est justement celle de la liberté. Le pire des enfermements est d’ordre affectif
pour commencer. Or, comme 1’a montré Michel Henry, I’affectivité, c’est-a-dire la capacité
en chacun d’étre affecté, est dans son essence auto-affection, capacité en méme temps de «se
recevoir, de s’éprouver soi-méme, d’étre affecté par soi»'>. Quand je suis triste, je subis ma
tristesse, quand je suis joyeux, amoureux, je m’éprouve dans cette joie et en cet amour. Or
justement, cette capacité évolue, bien ou mal, est soumise, elle aussi, a un apprentissage.
Certes il y a une disposition innée au départ, plus ou moins grande méme, comme pour toutes
choses, en nous. Mais cette disposition peut étre assassinée, de méme que Mozart peut étre
assassiné, que méme un talent musical aussi immense que le sien peut étre tué dans I’ceuf,

comme je viens de le rappeler. Car cette disposition, la “sensibilit¢” méme qui nous définit et

12 Jean Ladriére, L ‘ethique dans ['univers de la rationalité, Namur et Québec, Artel-Fides, «Catalyses», 1997, p.
203.

13 Cf. Michel Henry, L essence de la manifestation, Paris, Presses Universitaires de France, coll. “Epiméthée”,
1963, 1990, p. 580 et passim.
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dont le role dans la vie de chacune et chacun est si primordial, au point de la colorer tout
enticre et de lui donner toute sa saveur, sa vivacit¢ premiere, il se trouve qu’elle est
parfaitement indéterminée au départ, elle aussi.

Ce serait, en un mot, une illusion de croire que nos identités personnelles ne se
forgeraient qu'en une sorte de monologue solitaire, alors que l'interaction avec d'autres, a coup
de dialogues externes et internes, souvent de luttes, est cruciale. La conversation avec tels de
nos amis (ou ennemis), avec nos parents certainement, se poursuit en nous jusqu’a la fin de
nos vies. Découvrir a quel point la constitution de notre moi intime aura été affectée par de
telles relations d'échange précises, spéciales, avec autrui, aide a mieux saisir la portée de
I'enracinement dans une culture. L'une des questions majeures posées par l'ethnologie
concerne ce que l'on a appelé justement «l'altérit¢ essentielle ou intimey», dont les
représentations, dans les systémes qu'étudie l'ethnologie, «en situent la nécessité au cceur
méme de l'individualité, interdisant du méme coup de dissocier la question de l'identité
collective de celle de I'identité individuelle»'.

Ainsi, «les idées qui ont trait a la “vie bonne” ne sont nullement des représentations
que l'on évoque comme un devoir abstrait: elles imprégnent 1'identité des groupes et des
individus au point qu'elles font partie intégrante de la culture ou de la personnalité de chacun»
(Habermas). Ce ne sont pas les régimes politiques ni les modes de production qui, les
premiers, déterminent I’évolution des sociétés, mais bien la culture. Il n’est, pour s’en
convaincre, que de constater & quel point aujourd’hui les nouveaux pouvoirs de la
communication restructurent tant 1’action politique que la vie sociale, le monde de I’économie
que celui de la science méme.

Nous existons dans la réciprocité, en particulier dans le langage, figure par excellence
de la culture. Mes échanges avec l'autre supposent a la fois altérité et parité, notre égalité et
notre liberté dans la parole, traits caractéristiques de la justice. La réflexion contemporaine sur
l'autre et sur son visage a mis en relief la dimension d'emblée éthique des rapports proprement
humains; a l'instar de la beauté, la «pauvreté essentielle», la vulnérabilité de 'humain en tant
que tel, oblige. L’autre qui est 1a résiste de toute son altérité a sa réduction au méme; il n'est
pas une illustration de la catégorie d'autrui, il est quelqu'un qui ne s'invente pas, qui est
proprement inimaginable.

La toute premiere condition de la vision et de I’écoute des personnes et des choses est

I’affectivité. L’importance extraordinaire, le rdle si déterminant et profond des émotions, des

4 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 1992, p. 29-30.
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passions, de la dimension affective de 1’expérience humaine, nous échappent trop souvent, a
nos plus grands dépens. Combien pauvres seraient nos vies sans la variété infinie des tonalités
affectives, les nuances multiples que nous vaut a chaque instant notre affectivité. Les états
affectifs recelent des intentions dans leur dynamisme intérieur. L affectivité concentre notre
attention sur les valeurs que l'autre fait naitre en nous.

Il y a une découverte émotive de la valeur de telle personne, par exemple, une
présence de l'autre dans I'émotion. Mais une présence aussi a soi-méme en méme temps. La
nostalgie en ’absence de 1’étre aimé, la joie en sa présence, le démontrent. L’amour
s’apprend, par I’amour regu d’abord, qui le premier donne le gotit de vivre en donnant sens a
I’existence. «C’est la le fond de la joie d’amour, lorsqu’elle existe: nous sentir justifiés
d’exister», écrivait Sartre, dans une de ses meilleures pages'’. L’amour déclare : «il est bon
que tu existes»; la haine cherche au contraire 1’exclusion, I’élimination ; elle est aveugle et
homicide. Le désir de reconnaissance (Anerkennung), si profond en chaque étre humain,
trouve sa forme la plus parfaite dans le désir d’étre aimé et d’aimer en retour.

«Il est toujours difficile d’étre heureux; c’est un combat [...]; mais c’est le devoir le
plus clair peut-étre de ne point se dire vaincu avant d’avoir lutté de toutes ses forces [...] Il
faut donc vouloir son bonheur et le faire. Ce que 1’on n’a point assez dit, c’est que c’est un
devoir aussi envers les autres que d’étre heureux [...] Aussi n’y a-t-il rien de plus profond
dans I’amour que le serment d’étre heureux»'°.

Songez un moment, par contraste, a ce concept du double bind, du systeme de la
double contrainte, que nous devons a Gregory Bateson, et qui jette une lumicre remarquable
sur la schizophrénie. La meére dit a son enfant qu'elle 'aime, mais il sent bien que c'est faux.
Que peut-il face a ces deux messages contradictoires? Que signifie pour lui le mot aimer?
L'étau semble impossible a esquiver autrement que par un dédoublement schizophrénique.

Ainsi donc, par I’affectivité nous sommes faits dépendants des autres, du monde,
exposes, passifs. Cette passivité est a la fois ouverture et dépassement. Le sentiment ne se
manifeste pas, en somme, sous la forme d’une représentation, d’une idée, mais plutdét comme
une épreuve concrete. Il est toujours et nécessairement tel sentiment particulier -- la joie, telle
joie, la tristesse, telle tristesse, la peur, telle peur --, avec par suite une tonalité qui n’est que
de lui et qui ne peut se saisir que dans le moment méme ou on 1’éprouve. La tristesse n’est
pas, si on veut, le monde, mais une modalit¢ de ma présence a moi-méme, ou le monde

apparait comme triste d'abord et essentiellement parce que je suis triste. Tant et si bien que je

15 Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 439.
' Alain, Propos I, p. 472-473.
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me regois ainsi a tout instant dans ma contingence méme. La vie n'est pas présente devant
nous. Le soi est affectivité, il est possibilité¢ d'étre affecté par lui-méme. Il s'éprouve dans le
sentiment, dans une disposition a subir, a recevoir le monde méme. Jamais achevé, le moi est
«une suite mélodique d'états affectifs», nullement une sommation d'instants discontinus, mais
bien plutdt «un enchainement fondu, continu» (Jean Ladriére).

IV- Les Arts

Dans toutes les modalités affectives se découvrent deux tonalités fondamentales:
I’angoisse face a la contingence de nos vies, I'imminence en elles de la mort; mais aussi
l'exaltation, la joie, devant la promesse qui traverse nos vies: joie de l'esprit (beauté), joie du
ceeur. Les arts ne cessent de le rappeler ou de le célébrer. De méme, le visage se révele a la
maniere d'une mélodie, ou chaque moment exprime un tout, qui n'est aucunement une
addition de parties mais une manifestation progressive de soi. La perception d'une personne
est celle d’une présence ou se livre la vie méme, porteuse de possibilités infinies. Le visage, la
mélodie et la vie sont, en d’autres termes, des touts dynamiques. Chaque personne a une
«essencey, une figure unique, incomparable -- non pas «intelligible», mais «affective». Dans
cet ordre d’expérience, «tout comprendre est affectif»y (Michel Henry).

Les émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouvements, des «motions». Le
meilleur «traité» des passions est a cet égard la musique. Tristesse, douleurs, angoisses,
soucis; sérénité, joie, allégresse, adoration, priére, amour; tous ces mouvements de 1’ame
renaissent en nous grace a elle, avec d'infinies nuances; ces dimensions essentielles de notre
étre intime nous sont en quelque sorte manifestées en leur vie méme. Chaque modalité
affective s’y exprime d’une maniére originale, elle éclaire le rapport obscur de la subjectivité
a elle-méme en y découvrant les configurations variées de sa présence a elle-méme, la gamme
et le registre de I’affectivité. Epanchement libre de la passion et de I'imagination qui éléve
I'ame, en lui permettant de se distancer d'elle-méme pour mieux saisir son étre le plus
profond, en son dynamisme méme, la musique est essentielle a la connaissance de soi.
Narcisse n’a que faire de la musique.

Le mot mousiké évoque le festival des Muses dans la mythologie grecque, signifiant
l'inspiration de tous les arts, tous conviés a la célébration, spécialement le chant poétique. Par
tous les arts, mais d’abord par la musique, I'étre humain chante l'acceptation amoureuse de la
splendeur du monde, de la grace du don de beauté. La féte, la jubilation, la supplication,
l'indicible, I’amour, trouvent en elle une expression qu’ils ne sauraient trouver ailleurs —
cantare amantis est (saint Augustin). Notre vie concréte en ce monde — la vie humaine,

I’histoire individuelle, I’histoire de I’humanité -- est perpétuel devenir en son essence méme,
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croissance et dépérissement a la fois, constamment menacée autant sur le plan spirituel que
sur le plan physique. De 1a ces images si fréquentes, en littérature, du voyage, du naufrage, du
cheminement (Ulysse, Don Quichotte, tant d’autres) vers un but souvent obscur au départ
mais pouvant donner sens a la démarche, la voie choisie, la «méthode» (hodos, «cheminy,
«voiey, est dans methodos). Tension et recherche de sens que refléte a merveille la musique.

Ces 1mages et d’autres semblables s'appliquent en outre aux vies diverses
(intelligence, imagination, mémoire, affectivité, par exemple) que nous menons parallélement
en notre for intérieur, de manicre largement inconsciente, ou le discernement se fait souvent
insensiblement, mais dont la croissance, 1’auto-développement, trouvent une expression
unique dans les arts. Tous les arts sont médiateurs de sens, chacun toutefois de manicre
irremplacable. Nous sommes ici a 1’antipode du divertissement insignifiant, lequel satisfait
bien plutdt au premier précepte de toute tyrannie, qui est d’avilir les esprits.

La catharsis de 'humour véritable a I’avantage d’étre accessible a tous. Ce dernier
implique une saisie de 1'ineffable : rien de plus profond a cet égard. Rien de plus réaliste aussi
bien, en un sens proche du réalisme des poetes si justement marqué par Robert Louis
Stevenson : «Le véritable réalisme, toujours et partout, est celui des poétes : découvrir ou
réside la joie, et lui donner une voix bien au-dela du chant. Car manquer la joie, c’est tout
manquer. Dans la joie des acteurs réside le sens de toute action». Chesterton jugeait I’humour
plus «diviny méme que I'esprit («wit»), du fait qu’il a davantage «le sens des mysteresy. Il
suppose l'humilité, la capacité de rire de soi, de pressentir autrement 1'énigme de la
contingence. Il fait voir, jusque dans le détail de la vie immédiate, l'incongruité de notre
condition et présuppose, par conséquent, son dépassement, une perception aigué¢ de notre
étrangeté et des formes variées du non-sens. Comme l'ironie, il «sollicite l'intellection»
(Vladimir Jankélévitch), pourrait-on dire, puisqu'il exige la saisie simultanée des contraires,
de I'immensité intérieure au regard de la finitude du corps, par exemple. Mais il est plus
pénétrant que l'ironie, d’autant qu’il implique une connaissance pratique de soi et 1'équilibre
de toute la personnalité. Aussi n'est-il point de plus slr indice de bétise, mais aussi de
fanatisme, de graves déficiences caractérielles, que I'absence d'humour’.

En un mot, cette dialogique grace a laquelle I’identité de chacune et chacun de nous
s’¢labore et se transforme tout au long de 1’existence, passe par le langage des arts, des gestes,

de I'amour, le partage des joies et des peines. C’est bien ce que veut dire au moins en partie

17 Robert Louis Stevenson, «Les porteurs de lanterne», in Essais sur [’art et la fiction, trad. France-Marie
Watkins et Michel Le Bris, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1992, p. 58; G. K. Chesterton, «kHumour», in
Encyclopaedia Britannica, 14™ Edition, London, 1929, vol. 11, p. 883-885; Vladimir Jankélévitch, L ‘ironie,
Paris, Flammarion, 1964, coll. «Champs», p. 64.
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«les hommes habitent» et «habiter poétiquement». Nous nous construisons dans la relation,
dans la communication, le /ogos et la culture en ce sens. La nostalgie de ne pouvoir
communiquer & fond et authentiquement semble démontrer que nous sommes faits pour
communiquer et aimer, ce qui implique de notre part la reconnaissance de l’autre, du
différent, de I’irréductible. Mais aussi qu’on ait quelque chose a dire a quelqu’un, quelque
chose qui naisse par conséquent de I’intérieur, ce qui suppose a son tour qu’on connaisse sa
propre identité, qu’on se comprenne un peu et s’accueille soi-méme. Beaucoup de formes de
parole ne sont pas une vraie communication parce qu’elles émanent d’un vide — ainsi cette
foison croissante d’informations immédiates et donc médiocres que 1’on jette aussitot, certes,
mais qui noient et étouffent les mémoires. La communication implique d’une certaine facon la
personne qui communique, le risque de la confiance a autrui, a ce qui échappe. Il n’existe pas
une facon de communiquer purement abstraite. L’enfer de la non-communication, de la
solitude ainsi entendue, doit faire entrevoir que la communication humaine a une valeur, une
signification, un poids bien au-dela de tout ce que 1’on imagine, qu’elle est a la fois
formidable et fragile, beaucoup plus délicate, riche, constructive (ou destructrice), qu’il
n’apparait a la surface. La véritable communication n’est possible qu’en des communautés
humaines concrétes, comme la famille et la nation.
V- Solidarité humaine

Dans Lettre a un otage (1943), Antoine de Saint-Exupéry raconte comment au cours
d’un reportage sur la guerre civile en Espagne, il a été fait prisonnier par des miliciens
anarchistes. L’ennui, I’angoisse et un dégoit profond devant 1’absurde de sa situation
s’effacérent a la suite d’un «miracle trés discret», suscité pas sa quéte d'une cigarette aupres
d’un de ses gedliers, en ébauchant un vague sourire. «L’homme s’¢tira d’abord, passa
lentement la main sur son front, leva les yeux dans la direction, non plus de ma cravate, mais
de mon visage et, & ma grande stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un sourire. Ce fut comme le
lever du jour. Ce miracle ne dénoua pas le drame, il I’effaga, tout simplement, comme la
lumiere, I’ombre. Aucun drame n’avait plus eu lieu. Ce miracle ne modifia rien qui fiit visible.
La mauvaise lampe a pétrole, une table aux papiers épars, les hommes adossés au mur, la
couleur des objets, I’odeur, tout persista. Mais toute chose fut transformée dans sa substance
méme. Ce sourire me délivrait. C’était un signe aussi définitif, aussi évident dans ses
conséquences prochaines, aussi irréversible que ’apparition du soleil. Il ouvrait une ére
neuve. Rien n’avait changé, tout avait changé. (...) Les hommes non plus n’avaient pas bougé,

mais, alors qu’ils m’apparaissaient une seconde plus t6t comme plus ¢éloignés de moi qu’une
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espece antédiluvienne, voici qu’ils naissaient a une vie proche. J’éprouvais une extraordinaire
sensation de présence. C’est bien ¢a: de présence! Et je sentais ma parenté.»

Plus loin, Saint-Exupéry ajoute : «J’entrai dans leur sourire a tous comme dans un
pays neuf et libre. J’entrai dans leur sourire comme autrefois dans le sourire de nos sauveteurs
du Sahara. (...) Du sourire des sauveteurs, si j’étais naufragé, du sourire des naufragés, si
J’étais sauveteur, je me souviens aussi comme d’une patrie ou je me sentais tellement
heureux. Le plaisir véritable est plaisir de convive. Le sauvetage n’était que I’occasion de ce
plaisir. L’eau n’a point le pouvoir d’enchanter, si elle n’est d’abord cadeau de la bonne
volonté des hommes. Les soins accordés au malade, 1’accueil offert au proscrit, le pardon
méme ne valent que grace au sourire qui éclaire la féte. Nous nous rejoignons dans le sourire
au-dessus des langages, des castes, des partis.»'®

Ce que Saint-Exupéry appelle «cette qualité de la joie» révele la dimension la plus
profonde de notre étre : par dela les langages, les castes et les partis, par-dela toutes les
différences, se découvre une solidarit¢é humaine fondamentale. L’idéal d'une fraternité
vraiment universelle, proclamé par les grandes chartes de droits humains, s'impose plus que
jamais en raison du processus de mondialisation qui unit de facon croissante le sort de
'économie, de la culture et de la société. Il implique ce que le préambule de la Déclaration
universelle des droits de I'hnomme de 1948 posait en principe, a savoir «la reconnaissance de la
dignité¢ inhérente a tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et
inaliénables», qui constitue «le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le
monde». Que veut dire «dignité»? Rien de moins que ceci: 1'étre humain est au-dessus de tout
prix. Ce qui a un prix, rappelait Kant, peut étre remplacé par quelque chose d'autre, a titre
d'équivalent; au contraire, ce qui est supérieur a tout prix a une valeur absolue, jamais relative.
Tel est le sens de dignité ici. Elle signifie que chaque étre humain est unique au monde, qu'il
doit étre considéré comme une fin, n'est jamais réductible & un moyen, du seul fait qu’il est
humain. La reconnaissance de cette exigence est de toute époque. Il est faux qu'elle soit
quelque chose d'«occidental», non moins faux qu'elle soit propre aux Lumicres. Elle se
découvre chez tous les humains, dans toutes les cultures et se précise a mesure que s'affirment
les civilisations. La reconnaissance la plus remarquable est celle qu'on y accorde d'emblée aux
plus faibles et aux plus démunis, la place centrale de la mansuétude et du respect des pauvres.

Comment surmonter cependant tout ce qui s’oppose a I’émergence des libertés? La

médiation du droit est ce qui donne a 1’éthique sa figure concrete au sein du politique. Mais

'8 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre a un otage, IV, in Oeuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1953, p. 401-402.
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pour agir de maniére efficace sur la vie sociale, le pouvoir doit se concrétiser dans des
institutions, en des décisions, €tre confié a certains, ce qui le fait retomber dans des pesanteurs
d’objectivation et de chosification et I’oblige a introduire des opacités qui risquent fort de
compromettre sa tiche. C’est l1a le paradoxe du pouvoir, la source des ambiguités du politique.
Ce contenu conditionné, rempli de tensions, de contradictions, d’enjeux, de projets, est
indépendant de 1’horizon éthique d’ou le politique tire son sens. Il ne satisfera a cet horizon
qu’en portant les relations humaines a un niveau éthique ou chacun est véritablement traité
comme fin pour chacun des autres. Le plus haut défi du politique est ainsi bel et bien la
reconnaissance effective de la dignité de chaque étre humain, sans exception. Telle est la
norme que chacune et chacun sont appelés a intérioriser.

On peut imaginer, a tort, le bonheur comme quelque chose d’individuel, qui n’a pas
besoin des autres, mais nul ne saurait prétendre la méme chose a propos de la justice, car «la
justice est politique », ainsi que le remarquait déja Aristote'”. C’est dire que ce n’est que par
le politique que la notion de bien et de mal peut trouver son accomplissement dans une vie
partagée. Toutefois la justice doit étre ouverte, accessible en permanence. Il n’existe pas de
société qui puisse se décrire comme une sorte d’incarnation de la justice accomplie. Une
société ne peut étre juste qu’en sachant ne jamais se satisfaire du niveau de justice atteint, et
en recherchant sans relache plus de justice. C’est cette visée dynamique, d’une politique sans
cesse critique de la réalité présente, et tendue vers des idéaux ou chacun puisse se reconnaitre,
qui s’avere la plus féconde. La justice demeure une tache a I’horizon d’un futur qu’on ne voit
pas, mais que les exigences du présent ne cessent de convoquer.

Les gouvernements doivent s’appliquer a redonner aux humains le «gott de 1’aveniry,
selon I’expression de Tocqueville. En pareille perspective, leur premier défi est de savoir
générer I’enthousiasme qui poussera les jeunes a progresser d’eux-mémes vers de nouvelles
quétes de sens et de savoir et de nouvelles questions, en n’évitant pas les questions les plus
bralantes, comme celle du sens de la vie elle-méme. Il s’agit de rendre la vie de tout étre

humain digne d’étre vécue, a la hauteur de la dignité humaine.

Thomas De Koninck

Chaire «La philosophie dans le monde actuel», Université Laval

"9 Cf. Aristote, Politique , 1, 1253 a 37-38.



