
[08.02.05, 12h00, Agora, Pavillon Alphonse-Desjardins (Semaine de prévention du suicide)] 

Réflexions sur le bonheur  

 Comment donner tort à Pascal lorsqu’il écrit : «Tous les hommes recherchent d’être 

heureux; cela est sans exception; quelques différents moyens qu’ils y emploient, ils tendent 

tous à ce but. […] C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui 

vont se pendre» (Pensées, Brunschvicg, 425; Lafuma, 148).  

 En d’autres termes, même nos suicidés recherchent le bonheur, jusqu’en leur 

autodestruction. Voilà bien une contradiction au moins apparente, puisqu’ils abolissent du 

même coup tous leurs possibles. Car il reste toujours l’imprévisible de la vie. «Nul ne sait 

quelle rencontre il fera demain ou après-demain, qui bouleversera peut-être sa vie s’il se laisse 

rencontrer»1. 

 Cela étant dit, qu’est-ce donc, dès lors, que ce bonheur que l’on cherche ainsi jusqu’au 

désespoir? 

 Question redoutable, qu’on préfère trop souvent éviter. «Les hommes n’ayant pu 

guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point 

penser», remarquait encore Pascal (Pensées, B 168; L 134). C’est, insistait-il, que 

«…Nonobstant ces misères, [l’être humain] veut être heureux, et ne veut être qu’heureux, et 

ne peut ne vouloir pas l’être; mais comment s’y prendra-t-il?» (B 169; L 133). Comme s’il 

avait pressenti notre actuel Mac World (Benjamin Barber), il ajoutait : «La seule chose qui 

nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos 

misères. Car c’est cela qui nous empêche principalement de songer à nous, et qui nous fait 

perdre insensiblement […]» (B 171; L 414). 

 Avec humour et brio, Milan Kundera considère comme «la plus grande découverte 

d’un siècle si fier de sa raison scientifique» celle que fit Flaubert de la bêtise; «la bêtise ne 

s’efface pas devant la science, la technique, le progrès, la modernité, au contraire, avec le 

progrès, elle progresse elle aussi». Sa figure est aujourd’hui celle de la «non-pensée des idées 

reçues» dont le flot est programmé sur ordinateurs, propagé par les mass médias2. À vous de 

voir si ce jugement est trop sévère. Mais n’y a-t-il pas, de toute manière, lieu de s’interroger 

face à la joyeuse niaiserie et la violence verbale qui font le pain de certains de nos médias, et 

de poser à neuf la question : pourquoi cette fuite de soi dans le divertissement le plus 

insignifiant possible?  

                                                 
1 Lytta Basset, La joie imprenable, Paris, Albin Michel, 2004, p. 17. 
2  Milan Kundera, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986; «Folio», 1995, p. 195-197. 
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 La question la plus redoutable, cependant, est bien plutôt la suivante. Tout être humain 

doit affronter maintes vicissitudes jusqu’à l’épreuve de la mort. La question fondamentale qui 

se pose à nous tous et toutes est donc de savoir comment être heureux même dans le malheur. 

Notre propre malheur, certes, à commencer par le pire de tous, notre mort à venir, mais 

également la souffrance d’autrui. Comment être heureux quand le monde va si mal? 

 Permettez-moi enfin une troisième remarque initiale. Il y a des formes de tristesse qui 

appellent la plus vive compassion. Ainsi celle que suscite la perte d’un être très cher. Mais il 

est d’autres tristesses qui agissent comme un poison, à commencer par la pire d’entre elles, la 

paresse, qu’on a défini avec justesse : «tristesse devant la difficulté du bien». 

 «Le bonheur suppose sans doute toujours quelque inquiétude, quelque passion, une 

pointe de douleur qui nous éveille à nous-même, écrivait le philosophe Alain […] L’homme 

qui ne fait rien n’aime rien». Il remarque en outre qu’«il n’est pas difficile d’être malheureux 

ou mécontent; il suffit de s’asseoir, comme fait un prince qui attend qu’on l’amuse; ce regard 

qui guette et pèse le bonheur comme une denrée jette sur toutes choses la couleur de l’ennui. 

[…] L’on ne peut distraire ceux qui s’ennuient d’eux-mêmes».  Et enfin : «[…] L’égoïste est 

triste parce qu’il attend le bonheur; même sans aucun de ces petits malheurs qui ne manquent 

guère, l’ennui vient; c’est donc la loi d’ennui et de malheur que l’égoïste impose à ceux qui 

l’aiment ou qui le craignent. Au contraire, la bonne humeur a quelque chose de généreux; elle 

donne plutôt qu’elle ne reçoit»3. 

 Nous venons d’entrevoir, en somme, trois questions : 1/ Qu’est-ce que la vie 

heureuse? 2/ À quelles conditions le bonheur personnel? 3/ Qu’en est-il du bonheur des 

autres? Pour tenter d’y répondre, mon exposé se divisera en cinq étapes. 

 I- Qu’est-ce que le bonheur, ou la vie heureuse?  

«Est heureux qui a tout ce qu’il <ou elle> veut» (Saint Augustin, De Trinitate XIII, 5). 

«Est heureux qui se réjouit de son existence même» (Hegel, Glockner 11, p. 56). Nous 

retrouvons en de tels propos ce qui semble universellement reconnu, à savoir que nous 

recherchons le bonheur toujours pour lui-même et jamais en vue d’une autre chose, ce qui 

explique pourquoi on a vite fait de constater que l’argent, lequel a si manifestement la nature 

d’un moyen, ou même le pouvoir, qui a, lui, si manifestement la nature d’un commencement – 

oui, le pouvoir, mais pour faire quoi au juste? – ne résistent jamais à l’analyse critique. 

Beaucoup plus plausibles sont les honneurs, le plaisir, l’intelligence, car ils sont désirables 

                                                 
3 Alain, Propos I, Paris. Gallimard, Pléiade, 1956; respectivement, p. 28; 472; 479. 
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pour eux-mêmes, mais il reste que nous les choisissons en vue du bonheur et non le bonheur 

en vue d’eux.  

Tel est dès longtemps le constat des sagesses. Ce qui toutefois disqualifie en outre les 

honneurs et les plaisirs, me semble-t-il, est qu’ils dégénèrent trop facilement en «drogues». Or 

les drogues asservissent. C’est très clair s’agissant des drogues au sens premier du terme, 

puisqu’elles emprisonnent rapidement leurs victimes dans des enfers. Inutile d’y insister ici, 

chacun le sait, en principe. Mais il y a bien d’autres dépendances fatales qui rendent 

prisonniers : d’illusoires richesses, par exemple, ou des jeux abrutissants. On dit avec raison 

d’une habitude dont on ne peut plus se passer : «c’est sa drogue». Cela revient à dire que telle 

personne est conditionnée de telle sorte qu’elle pense ne plus pouvoir agir autrement. Elle 

appartient à sa drogue plutôt qu’à elle-même. Elle n’est plus libre, elle est prisonnière d’une 

misère aliénante, mortelle.  

On l’entrevoit déjà, liberté et bonheur semblent aller essentiellement de pair. 

Je reprends dès lors ma question : où trouver le bonheur? 

 Socrate s'adressant aux Athéniens qui le condamneront à mort, s'offre comme un 

premier guide. «Il me semble que le dieu a adjoint à la cité quelqu'un comme moi afin que je 

ne cesse de vous réveiller [...].Mais vous, probablement irrités comme ceux que l'on réveille 

alors qu'ils s'étaient assoupis, vous écouterez peut-être Anytos et me mettrez facilement à 

mort [...].Vous pourriez ensuite passer tout le reste de votre vie à sommeiller. A moins que le 

dieu, ayant soin de vous, ne vous envoie quelqu'un d'autre»4.  

 Bien avant Socrate, Héraclite reprochait déjà à la plupart des humains de mener «tout 

éveillés, une vie de dormeurs». «Ce qu'ils font éveillés leur échappe [déclare le fragment 1], 

tout comme leur échappe ce qu'ils oublient en dormant» (DK 22 B 1). Le fragment 89 ajoute 

la précision suivante: «Il y a pour les éveillés un monde unique et commun, mais chacun des 

endormis se détourne dans un monde particulier» (DK 22 B 89). 

 Le sommeil est nécessaire et peut être fort agréable, mais personne ne souhaiterait 

vraiment dormir tout le temps. Personne ne souhaiterait non plus se trouver constamment hors 

de son bon sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussi bien, souhaiteraient, au moins 

consciemment, être ce «mort-vivant» dont parlait Einstein dans les termes que voici: 

«J'éprouve l'émotion la plus forte devant le mystère de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le 

                                                 
4  Platon, Apologie de Socrate, 30e-31 a, trad. Frédéric Têtu et Bernard Boulet. 
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vrai, il suscite l'art et la science. Si quelqu'un ne connaît pas cette sensation ou ne peut plus 

ressentir étonnement ou surprise, il est un mort-vivant et ses yeux sont désormais aveugles».5  

 Ces trois contraires de la vie — la folie, le sommeil et la mort — sont les trois 

contraires de la vie heureuse, remarquait Aristote en son Protreptique. Car «pour nous, vivre, 

c'est être éveillé». Ce thème de l’éveil est central également dans les sagesses orientales. 

«Bodhi» signifie «éveil», et «Bouddha» «l’Éveillé». Le non-réveil et l’ignorance vont de pair. 

Mâyâ, qui signifie littéralement «illusion, tromperie, apparence», est un principe universel de 

la philosophie du Vedânta. 

Ludwig Wittgenstein ne dit rien d'autre de nos jours, encore qu’en des termes 

différents: «Les aspects des choses les plus importants pour nous sont cachés en vertu de leur 

simplicité et de leur familiarité. (On est incapable de remarquer quelque chose, parce qu'on l'a 

toujours sous les yeux.) Les véritables fondements de sa recherche ne frappent pas du tout 

l'être humain. À moins que ce fait-là ne l'ait une fois frappé. Et cela signifie: que nous 

manquons d'être frappés par ce qui, une fois vu, est le plus frappant et le plus puissant» 

(Philosophical Investigations, I, 129). 

 L'idée suggérée est par conséquent que l'être humain n’a pas proprement vécu sa vie, 

sa liberté, tant qu’il ne s’est interrogé, étonné, émerveillé — ou éveillé tout simplement: c'est 

la même chose. Une vie sans éveil ne vaut pas la peine d’être vécue. En déclarant que la 

plupart des humains sont malheureusement endormis en plein jour, Héraclite avance qu'ils ne 

sont pas dans la réalité.  

 Comme le marque à juste titre Robert Spaemann, à la question «que voulons-nous 

véritablement et au fond», la réponse semble donc bien être : «Nous voulons en effet la 

réalité. Nous ne voulons pas, si toutefois nous ne sommes ni malades ni dépendants, une 

euphorie illusoire, mais un bonheur qui repose sur un contact avec la réalité effective». 

Spaemann observe, de plus : «Il est remarquable que, alors que nous nous trouvons dans des 

états physiques de plaisir, nous pouvons nous trouver en même temps dans une humeur 

générale dépressive. Et qu’à l’inverse nous pouvons vivre dans une joie intense tout en 

éprouvant dans le même temps une douleur physique, à supposer que cette douleur ne soit pas 

intense au point d’absorber toute notre attention. […] Le dépressif n’a rien à faire du plaisir; 

mais celui qui se réjouit -- se réjouit». 

 La joie a un contenu. Le paradoxe est que celui ou celle «qui fait du plaisir et du bien-

être subjectif le thème de sa vie et le but de ses actions n’éprouvera pas du tout ce mode plus 

                                                 
5 Albert Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et Régis Hanrion, Paris, Flammarion, 
«Champs», 1979, p. 10. 
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profond du bien-être que nous nommons la joie. Cette dernière n’est connue que de celui qui 

s’ouvre à la valeur de la réalité effective dans sa richesse, qui est capable de se décentrer de 

soi et comme nous le disions, de se réjouir de quelque chose ou à propos de quelque chose». 

La culture permet de sortir du repli animal, d’objectiver et de différencier ses intérêts, 

augmentant ainsi sa capacité de joie et de douleur. La tâche de l’éducation est d’apprendre 

aux humains à s’intéresser à quelque chose. On ne peut être heureux à ne défendre que ses 

intérêts propres. «C’est pourquoi la culture (Bildung), la formation (Herausbildung) d’intérêts 

objectifs, la perception du contenu de valeur de la réalité effective, est un élément essentiel de 

la vie accomplie» 6. 

 «[…] Le bonheur que l’on se fait ne trompe point [écrivait encore Alain]. C’est 

apprendre, et l’on apprend toujours. Plus on sait, et plus on est capable d’apprendre. […] Le 

signe du progrès véritable en toute action est le plaisir qu’on sait y prendre. D’où l’on voit que 

le travail est la seule chose délicieuse, et qui suffit. J’entends le travail libre, effet de 

puissance à la fois et source de puissance. Encore une fois, non point subir, mais agir. […] Ce 

plaisir est dans tout métier, car l’ouvrier invente et apprend toujours»7. 

 Peut-être est-ce là ce qu’entendaient les sages antiques et modernes qui ont soutenu 

que le bonheur est lié avant tout à une forme ou l’autre de contemplation; cette dernière 

n’ayant rien de statique, s’avérant bien plutôt dynamisme pur, celui de la vie incessante de 

l’esprit, comparable au feu et à la lumière. Les études, l’activité de penser, d’apprendre, la 

recherche du beau, ouvrent à la réalité, dilatent et réchauffent, comme l’amour quand il est 

authentique, animées par ce «désir éperdu de clarté» dont a si bien parlé Albert Camus.  

 II- Le lieu de l’humain 

Mais il faut aller plus avant. 

Dans son roman, L'insoutenable légèreté de l'être, Milan Kundera faisait ressortir de 

façon émouvante le contraste entre la «légèreté de l'être», c'est-à-dire la frivolité systématique, 

et la pesanteur qui survit dans le cœur humain, la pesanteur de l'amour et de la fidélité, de la 

compassion, de la conscience d'avoir à mourir. Il démontrait que le côté officiel de la société 

dans les pays d’Europe de l'Est avant 1989 était tout entier du kitsch, cependant que son vrai 

visage était d'un cynisme achevé.  Le socialisme obligatoire avait rendu fausses, et dans la vie 

et dans l'art, la pesanteur et la responsabilité dans nos vies, et en avait fait du kitsch.  

                                                 
6 Robert Spaemann, Notions fondamentales de morale, trad. Stéphane Robilliard, Paris, Flammarion, «Champs», 
1999, p. 42-45.  
7 Alain, Propos I,  p. 636. 
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 À quoi veux-je en venir?  Je ne citerai que quelques phrases: «Au royaume du kitsch 

totalitaire, les réponses sont données d'avance et excluent toute question nouvelle.  Il en 

découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire, c'est l'homme qui interroge». Or il 

n’est pas difficile de déceler les ressemblances avec le kitsch équivalent en nos sociétés. 

 Quand vous êtes bien éveillés, vous discernez, vous voyez plus clair. Toutes les 

perceptions sont alors plus nettes, vous discernez les contrastes, les oppositions, de même 

qu’entre la lumière et l’ombre, l’illusion et la réalité. Or le discernement est affaire de vie ou 

de mort. Cela est manifeste déjà dans l’étymologie des mots que nos langues utilisent pour 

signifier le discernement, le jugement. Le verbe grec krinein (signifiant «séparer», «juger», 

«décider»), d'où dérivent «critique», «critère», et le reste, renvoie d'abord à une fonction 

physiologique des plus fondamentales, celle d'éliminer de l'organisme les substances nocives: 

si nos reins cessent de «critiquer», nous mourons. Le verbe latin cernere, contenu dans le mot 

«discernement», obéit au même schème de significations: il s'agit de séparer le bon du 

mauvais à tous les niveaux. Excrementum a la même racine; la juste perception de cela chez 

Kundera est tout à fait remarquable: le kitsch «par essence, est la négation absolue» de 

l'excrementum; «au sens littéral comme au sens figuré; le kitsch exclut de son champ de 

vision tout ce que l'existence humaine a d'essentiellement inacceptable». Or, «s'il n'y a aucune 

différence entre le noble et le vil [...], l'existence humaine perd ses dimensions et devient 

d'une insoutenable légèreté». Le «kitsch est un paravent qui dissimule la mort»8.  

Bref, encore que moins immédiatement apparente, l'intoxication mentale et 

l'intoxication affective ne sont pas moins mortelles — elles le sont sans doute davantage 

même, témoin le suicide — que l'intoxication physiologique; à chaque niveau le discernement 

est bel et bien affaire de vie ou de mort.  

Jean Ladrière l’a excellemment rappelé, le mot du grand poète Hölderlin, Dichterisch 

wohnt der Mensch, «c’est poétiquement que l’homme habite», décrit en revanche une réalité 

éminemment concrète et fondamentale -- dont témoigne à nouveau la sagesse inscrite dans la 

langue ordinaire. Le fait que nos «habitudes» et nos «habitus» forgent notre «habitat» 

essentiel, notre caractère même, est bien rendu dans la double étymologie du mot «éthique» (à 

la fois ethos, «habitude, mœurs» et êthos, «antre», «demeure», «caractère»), tout comme dans 

le fragment célèbre d’Héraclite, êthos anthrôpoi daimôn (traduction littérale courante : «son 

caractère est le destin de l'homme»). Cette association au niveau des mots déjà est 

étonnamment constante et ne se limite pas au grec ou au latin; ainsi en allemand, où les 

                                                 
8 Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être, trad. François Kérel, Paris, Gallimard, 1984, p. 312; 307; 318; 
319; 323.  
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connotations entre Gewohnheit, Wohnung, wohnen, sont aussi évidentes que celles que 

préservent en français «habitation», «habitat», «habiter», «habitudes», «habitus» et les mots 

anglais correspondants; Sittlichkeit («moralité»), évoque Sitten (mœurs), et Sitte – relève 

Hegel -- renvoie à Sitz, «siège», «résidence». 

Si de grands philosophes ont insisté de la sorte sur ces faits linguistiques récurrents, 

qui ne seraient autrement que pédanteries, c’est que ces derniers indiquent de manière 

persistante un aspect fondamental de l’existence humaine: le premier lieu que nous habitons, 

qu’il nous est impossible de jamais quitter, c’est nous-mêmes. Dire que l’être humain habite 

«poétiquement», c’est rappeler que la ville de l’enfance n’est pas tant ce lieu concret où nous 

avons habité que cette seule ville où, toujours, nous habitons, qui est dans notre imagination et 

dans notre cœur, peuplée de tous ceux et celles que nous aimons, de ceux et celles aussi qui 

ont veillé sur nous et qui nous ont quittés, dont le visage s’est effacé mais la présence 

demeure, et les paroles et le sourire. La ville qui compte pour nous, c’est celle que nous 

portons en nous, c’est le lieu où l’on a découvert la beauté, l’universel, la fragilité et la 

puissance de la vie, la fuite du temps, ses promesses, la tristesse, le désenchantement, 

l’insensé, la joie, l’amour, la vie du sens se construisant dans une approximation permanente. 

L’amour précède la raison, dans l’éducation. Le beau également. La formation des 

personnes commence bien avant l’école. Saint-Exupéry l’a dit mieux que quiconque, sans 

doute, à la fin de Terre des hommes. Si Mozart avait grandi dans un milieu de musique 

pourrie, même Mozart aurait été assassiné. Un minimum de culture musicale est nécessaire 

même pour qui a une nature aussi prodigieusement douée que celle de Mozart pour la 

musique. Or cette observation se transpose dans tous les ordres, voire pour la vie humaine tout 

entière. Quand dans les jardins naît une rose nouvelle, les jardiniers s’émeuvent, écrit Saint-

Exupéry. «On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est point de jardinier 

pour les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les autres par la machine à emboutir. 

Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la puanteur des cafés-concerts. 

Mozart est condamné. [...] Ce qui me tourmente, c’est le point de vue du jardinier. (...) C’est 

un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné»9. 

L’épanouissement de chacune et chacun dépend profondément de la culture ambiante, 

qui peut assassiner, le mot n'est pas trop fort, puisqu’il s’agit de ce qui fait sens, donne le goût 

de vivre une vie humaine, du désir de dépassement, de la soif d'apprendre, de comprendre, de 

contempler. Il n’y aura pas d’efforts plus tard «sans au fond, au fond de soi, le merveilleux et 

                                                 
9 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, «Collection Folio», 1971, p. 181-182. 
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le miraculeux placé par l’enfance» (Paul Valéry). Si la balourdise qui tue l'émerveillement 

mérite la pire des malédictions, c’est que sa victime est ce que nous avons chacune et chacun 

de meilleur, de plus déterminant en nous: le souffle même de vie qui donne sens ou à tout le 

moins permet d'en chercher un, et qui est l'esprit10. 

III- Culture, éthique et affectivité 

Ortega a une belle image – celle du naufrage – pour décrire la vie humaine telle que 

consciemment vécue, du dedans pour ainsi dire (par opposition à la perspective du botaniste 

quant à la plante)11. Au moment d’un naufrage, on met de côté tout l’inessentiel, tout le 

superflu. On vise tout à coup l’essentiel – la vie même.  

La conscience du naufrage qui menace constamment toute vie humaine, sur le plan 

psychologique, spirituel et le reste, autant que sur le plan physique, ramène, elle aussi, à 

l’essentiel. Le nageur doit toujours nager s’il ne veut pas s’engloutir dans les flots. Même s’il 

est appelé à nager de mieux en mieux, les mouvements qui lui permettent de surnager et 

d’avancer doivent invariablement revenir au même point de départ. Semblablement, l’amante 

et l’amant doivent poser sans cesse comme au premier jour la question de leur amour – sans 

quoi il périt vite. Il en va de même de la prière ; elle est un perpétuel retour à l’origine. Le 

chercheur doit chaque jour poser à neuf ses questions – sans quoi il périclite, passe vite outre-

tombe : selon l’expression d’Einstein que je citais, celle ou celui qui cesse de s’émerveiller est 

un «mort-vivant». Le point de départ est souvent si vital qu’il s’avère indépassable. 

Cette réaction contre notre propre destruction, ce retour perpétuel au commencement 

pour ne pas s’engloutir (tel le mouvement des bras dans la nage), n’est autre que la culture, au 

sens hérité de Cicéron, de cultura animi, de «culture de l’esprit», qui inclut bien entendu le 

sens des valeurs, l’épanouissement de l’affectivité et de l’intelligence à la fois. La vie 

humaine est un drame, une lutte qui a constamment besoin de sens. Parce qu’elle est la vérité 

de la vie, la conscience du naufrage est indispensable. Sans la culture au sens dit, la vie 

humaine s’autodétruit. 

Des siècles de culture pourraient parfois donner un sentiment illusoire de sécurité et 

charger dès lors d’un poids parasitaire et lymphatique. Aussi est-il salutaire de soumettre à 

son tour la culture elle-même à l’épreuve du naufrage. Or ce qui permet à la culture elle-

même d’éviter le naufrage, le plus essentiel parmi l’essentiel, le noyau du noyau, ce qui donne 
                                                 
10 Paul Valéry, Cahiers II, édition par Judith Robinson, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1974, p. 
1555. Entre huit et treize ans la vie des enfants est empreinte d’émerveillement, observe de son côté Whitehead, 
qui ajoute: «and cursed be the dullard who destroys wonder» [«maudit soit le balourd qui tue l’émerveillement»] 
(A. N. Whitehead, The Aims of Education,  New York, The Free Press, 1967, p. 32). 
11 Cf. José Ortega y Gasset, “Goethe desde dentro” (1932), in Obras Completas, IV, Madrid, Revista de 
Occidente, 1957, p. 397 sq.  
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sens aux choix, à la liberté de chacune et de chacun, c’est l’éthique. Auschwitz a fourni le 

paradigme de ce qui se passe lorsqu’on sépare culture et éthique. Paradigme largement suivi 

depuis, au Rwanda, au Cambodge, en Bosnie, au Kosovo, au Timor oriental, au Soudan, pour 

ne citer parmi tant d’autres que des exemples entre les plus récents et les plus médiatisés. 

Nous pouvons par conséquent pressentir déjà que le défi par excellence, peut-être le 

plus grand enjeu pour notre société, demeure le défi éthique. Cependant ce dernier est lié au 

bout du compte à l'action singulière concrète, qui est toujours en réalité une création 

contingente, inédite. D’où la difficulté de la vie éthique, mais aussi sa grandeur. L'agir éthique 

n'est jamais donné d'avance et n'admet pas de solution toute faite. Au centre de toute réflexion 

éthique se découvre le caractère ineffable de toute décision morale, dans le maquis de 

circonstances souvent largement imprévues et imprévisibles, que seuls peuvent assurer un 

véritable sens des valeurs et la clarté des consciences. La problématique éthique vient du désir 

profond d’une réalisation authentique de soi qu’on a en charge d’assumer par soi-même, dans 

son action ou, si on veut, du sens de la responsabilité de l’être qu’on se donne en agissant. 

Elle vient du poids de la liberté. 

Nous nous découvrons ainsi comme des questions pour nous-mêmes, comme des 

réalités à être, non toutes faites, dont nous portons la responsabilité. Dans les termes de Jean 

Ladrière, «la médiation la plus significative, la plus décisive, la plus chargée de potentialités 

et aussi de périls, c’est, pour chaque liberté, celle des autres libertés. Le domaine des relations 

humaines est, par excellence, quoique non de façon exclusive, le lieu de l’éthique»12. 

Construction du sens, disions-nous. Qu’est-ce que cela signifie ? Non la moindre des 

constructions est justement celle de la liberté. Le pire des enfermements est d’ordre affectif 

pour commencer. Or, comme l’a montré Michel Henry, l’affectivité, c’est-à-dire la capacité 

en chacun d’être affecté, est dans son essence auto-affection, capacité en même temps de «se 

recevoir, de s’éprouver soi-même, d’être affecté par soi»13. Quand je suis triste, je subis ma 

tristesse, quand je suis joyeux, amoureux, je m’éprouve dans cette joie et en cet amour. Or 

justement, cette capacité évolue, bien ou mal, est soumise, elle aussi, à un apprentissage. 

Certes il y a une disposition innée au départ, plus ou moins grande même, comme pour toutes 

choses, en nous. Mais cette disposition peut être assassinée, de même que Mozart peut être 

assassiné, que même un talent musical aussi immense que le sien peut être tué dans l’œuf, 

comme je viens de le rappeler. Car cette disposition, la “sensibilité” même qui nous définit et 
                                                 
12 Jean Ladrière, L’éthique dans l’univers de la rationalité, Namur et Québec, Artel-Fides, «Catalyses», 1997, p. 
203. 
13 Cf. Michel Henry, L’essence de la manifestation, Paris, Presses Universitaires de France, coll. “Épiméthée”, 
1963, 1990, p. 580 et passim. 
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dont le rôle dans la vie de chacune et chacun est si primordial, au point de la colorer tout 

entière et de lui donner toute sa saveur, sa vivacité première, il se trouve qu’elle est 

parfaitement indéterminée au départ, elle aussi. 

Ce serait, en un mot, une illusion de croire que nos identités personnelles ne se 

forgeraient qu'en une sorte de monologue solitaire, alors que l'interaction avec d'autres, à coup 

de dialogues externes et internes, souvent de luttes, est cruciale. La conversation avec tels de 

nos amis (ou ennemis), avec nos parents certainement, se poursuit en nous jusqu’à la fin de 

nos vies. Découvrir à quel point la constitution de notre moi intime aura été affectée par de 

telles relations d'échange précises, spéciales, avec autrui, aide à mieux saisir la portée de 

l'enracinement dans une culture. L'une des questions majeures posées par l'ethnologie 

concerne ce que l'on a appelé justement «l'altérité essentielle ou intime», dont les 

représentations, dans les systèmes qu'étudie l'ethnologie, «en situent la nécessité au cœur 

même de l'individualité, interdisant du même coup de dissocier la question de l'identité 

collective de celle de l'identité individuelle»14. 

Ainsi, «les idées qui ont trait à la “vie bonne” ne sont nullement des représentations 

que l'on évoque comme un devoir abstrait: elles imprègnent l'identité des groupes et des 

individus au point qu'elles font partie intégrante de la culture ou de la personnalité de chacun» 

(Habermas). Ce ne sont pas les régimes politiques ni les modes de production qui, les 

premiers, déterminent l’évolution des sociétés, mais bien la culture. Il n’est, pour s’en 

convaincre, que de constater à quel point aujourd’hui les nouveaux pouvoirs de la 

communication restructurent tant l’action politique que la vie sociale, le monde de l’économie 

que celui de la science même.  

Nous existons dans la réciprocité, en particulier dans le langage, figure par excellence 

de la culture. Mes échanges avec l'autre supposent à la fois altérité et parité, notre égalité et 

notre liberté dans la parole, traits caractéristiques de la justice. La réflexion contemporaine sur 

l'autre et sur son visage a mis en relief la dimension d'emblée éthique des rapports proprement 

humains; à l'instar de la beauté, la «pauvreté essentielle», la vulnérabilité de l'humain en tant 

que tel, oblige. L’autre qui est là résiste de toute son altérité à sa réduction au même; il n'est 

pas une illustration de la catégorie d'autrui, il est quelqu'un qui ne s'invente pas, qui est 

proprement inimaginable. 

La toute première condition de la vision et de l’écoute des personnes et des choses est 

l’affectivité. L’importance extraordinaire, le rôle si déterminant et profond des émotions, des 

                                                 
14 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 1992, p. 29-30. 
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passions, de la dimension affective de l’expérience humaine, nous échappent trop souvent, à 

nos plus grands dépens. Combien pauvres seraient nos vies sans la variété infinie des tonalités 

affectives, les nuances multiples que nous vaut à chaque instant notre affectivité. Les états 

affectifs recèlent des intentions dans leur dynamisme intérieur. L’affectivité concentre notre 

attention sur les valeurs que l'autre fait naître en nous.  

Il y a une découverte émotive de la valeur de telle personne, par exemple, une 

présence de l'autre dans l'émotion. Mais une présence aussi à soi-même en même temps. La 

nostalgie en l’absence de l’être aimé, la joie en sa présence, le démontrent. L’amour 

s’apprend, par l’amour reçu d’abord, qui le premier donne le goût de vivre en donnant sens à 

l’existence. «C’est là le fond de la joie d’amour, lorsqu’elle existe: nous sentir justifiés 

d’exister», écrivait Sartre, dans une de ses meilleures pages15. L’amour déclare : «il est bon 

que tu existes»; la haine cherche au contraire l’exclusion, l’élimination ; elle est aveugle et 

homicide. Le désir de reconnaissance (Anerkennung), si profond en chaque être humain, 

trouve sa forme la plus parfaite dans le désir d’être aimé et d’aimer en retour.  

«Il est toujours difficile d’être heureux; c’est un combat […]; mais c’est le devoir le 

plus clair peut-être de ne point se dire vaincu avant d’avoir lutté de toutes ses forces […] Il 

faut donc vouloir son bonheur et le faire. Ce que l’on n’a point assez dit, c’est que c’est un 

devoir aussi envers les autres que d’être heureux […] Aussi n’y a-t-il rien de plus profond 

dans l’amour que le serment d’être heureux»16.  

Songez un moment, par contraste, à ce concept du double bind, du système de la 

double contrainte, que nous devons à Gregory Bateson, et qui jette une lumière remarquable 

sur la schizophrénie.  La mère dit à son enfant qu'elle l'aime, mais il sent bien que c'est faux.  

Que peut-il face à ces deux messages contradictoires?  Que signifie pour lui le mot aimer?  

L'étau semble impossible à esquiver autrement que par un dédoublement schizophrénique.   

Ainsi donc, par l’affectivité nous sommes faits dépendants des autres, du monde, 

exposés, passifs. Cette passivité est à la fois ouverture et dépassement. Le sentiment ne se 

manifeste pas, en somme, sous la forme d’une représentation, d’une idée, mais plutôt comme 

une épreuve concrète. Il est toujours et nécessairement tel sentiment particulier -- la joie, telle 

joie, la tristesse, telle tristesse, la peur, telle peur --, avec par suite une tonalité qui n’est que 

de lui et qui ne peut se saisir que dans le moment même où on l’éprouve. La tristesse n’est 

pas, si on veut, le monde, mais une modalité de ma présence à moi-même, où le monde 

apparaît comme triste d'abord et essentiellement parce que je suis triste. Tant et si bien que je 

                                                 
15 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 439.  
16 Alain, Propos I, p. 472-473. 



 12

me reçois ainsi à tout instant dans ma contingence même. La vie n'est pas présente devant 

nous. Le soi est affectivité, il est possibilité d'être affecté par lui-même. Il s'éprouve dans le 

sentiment, dans une disposition à subir, à recevoir le monde même. Jamais achevé, le moi est 

«une suite mélodique d'états affectifs», nullement une sommation d'instants discontinus, mais 

bien plutôt «un enchaînement fondu, continu» (Jean Ladrière).  

IV- Les Arts 

Dans toutes les modalités affectives se découvrent deux tonalités fondamentales: 

l’angoisse face à la contingence de nos vies, l'imminence en elles de la mort; mais aussi 

l'exaltation, la joie, devant la promesse qui traverse nos vies: joie de l'esprit (beauté), joie du 

cœur. Les arts ne cessent de le rappeler ou de le célébrer. De même, le visage se révèle à la 

manière d'une mélodie, où chaque moment exprime un tout, qui n'est aucunement une 

addition de parties mais une manifestation progressive de soi. La perception d'une personne 

est celle d’une présence où se livre la vie même, porteuse de possibilités infinies. Le visage, la 

mélodie et la vie sont, en d’autres termes, des touts dynamiques. Chaque personne a une 

«essence», une figure unique, incomparable -- non pas «intelligible», mais «affective». Dans 

cet ordre d’expérience, «tout comprendre est affectif» (Michel Henry). 

Les émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouvements, des «motions». Le 

meilleur «traité» des passions est à cet égard la musique. Tristesse, douleurs, angoisses, 

soucis; sérénité, joie, allégresse, adoration, prière, amour; tous ces mouvements de l’âme 

renaissent en nous grâce à elle, avec d'infinies nuances; ces dimensions essentielles de notre 

être intime nous sont en quelque sorte manifestées en leur vie même. Chaque modalité 

affective s’y exprime d’une manière originale, elle éclaire le rapport obscur de la subjectivité 

à elle-même en y découvrant les configurations variées de sa présence à elle-même, la gamme 

et le registre de l’affectivité. Épanchement libre de la passion et de l'imagination qui élève 

l'âme, en lui permettant de se distancer d'elle-même pour mieux saisir son être le plus 

profond, en son dynamisme même, la musique est essentielle à la connaissance de soi. 

Narcisse n’a que faire de la musique. 

Le mot mousikê évoque le festival des Muses dans la mythologie grecque, signifiant 

l'inspiration de tous les arts, tous conviés à la célébration, spécialement le chant poétique. Par 

tous les arts, mais d’abord par la musique, l'être humain chante l'acceptation amoureuse de la 

splendeur du monde, de la grâce du don de beauté. La fête, la jubilation, la supplication, 

l'indicible, l’amour, trouvent en elle une expression qu’ils ne sauraient trouver ailleurs – 

cantare amantis est (saint Augustin). Notre vie concrète en ce monde – la vie humaine, 

l’histoire individuelle, l’histoire de l’humanité -- est perpétuel devenir en son essence même, 
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croissance et dépérissement à la fois, constamment menacée autant sur le plan spirituel que 

sur le plan physique. De là ces images si fréquentes, en littérature, du voyage, du naufrage, du 

cheminement (Ulysse, Don Quichotte, tant d’autres) vers un but souvent obscur au départ 

mais pouvant donner sens à la démarche, la voie choisie, la «méthode» (hodos, «chemin», 

«voie», est dans methodos). Tension et recherche de sens que reflète à merveille la musique. 

Ces images et d’autres semblables s'appliquent en outre aux vies diverses 

(intelligence, imagination, mémoire, affectivité, par exemple) que nous menons parallèlement 

en notre for intérieur, de manière largement inconsciente, où le discernement se fait souvent 

insensiblement, mais dont la croissance, l’auto-développement, trouvent une expression 

unique dans les arts. Tous les arts sont médiateurs de sens, chacun toutefois de manière 

irremplaçable. Nous sommes ici à l’antipode du divertissement insignifiant, lequel satisfait 

bien plutôt au premier précepte de toute tyrannie, qui est d’avilir les esprits. 

La catharsis de l'humour véritable a l’avantage d’être accessible à tous. Ce dernier 

implique une saisie de l'ineffable : rien de plus profond à cet égard. Rien de plus réaliste aussi 

bien, en un sens proche du réalisme des poètes si justement marqué par Robert Louis 

Stevenson : «Le véritable réalisme, toujours et partout, est celui des poètes : découvrir où 

réside la joie, et lui donner une voix bien au-delà du chant. Car manquer la joie, c’est tout 

manquer. Dans la joie des acteurs réside le sens de toute action». Chesterton jugeait l’humour 

plus «divin» même que l'esprit («wit»), du fait qu’il a davantage «le sens des mystères». Il 

suppose l'humilité, la capacité de rire de soi, de pressentir autrement l'énigme de la 

contingence. Il fait voir, jusque dans le détail de la vie immédiate, l'incongruité de notre 

condition et présuppose, par conséquent, son dépassement, une perception aiguë de notre 

étrangeté et des formes variées du non-sens. Comme l'ironie, il «sollicite l'intellection» 

(Vladimir Jankélévitch), pourrait-on dire, puisqu'il exige la saisie simultanée des contraires, 

de l’immensité intérieure au regard de la finitude du corps, par exemple. Mais il est plus 

pénétrant que l'ironie, d’autant qu’il implique une connaissance pratique de soi et l'équilibre 

de toute la personnalité. Aussi n'est-il point de plus sûr indice de bêtise, mais aussi de 

fanatisme, de graves déficiences caractérielles, que l'absence d'humour17. 

En un mot, cette dialogique grâce à laquelle l’identité de chacune et chacun de nous 

s’élabore et se transforme tout au long de l’existence, passe par le langage des arts, des gestes, 

de l'amour, le partage des joies et des peines. C’est bien ce que veut dire au moins en partie 
                                                 
17 Robert Louis Stevenson, «Les porteurs de lanterne», in Essais sur l’art et la fiction, trad. France-Marie 
Watkins et Michel Le Bris, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1992, p. 58; G. K. Chesterton, «Humour», in 
Encyclopaedia Britannica, 14th Edition, London, 1929, vol. 11, p. 883-885; Vladimir Jankélévitch, L’ironie, 
Paris, Flammarion, 1964, coll. «Champs», p. 64. 
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«les hommes habitent» et «habiter poétiquement». Nous nous construisons dans la relation, 

dans la communication, le logos et la culture en ce sens. La nostalgie de ne pouvoir 

communiquer à fond et authentiquement semble démontrer que nous sommes faits pour 

communiquer et aimer, ce qui implique de notre part la reconnaissance de l’autre, du 

différent, de l’irréductible. Mais aussi qu’on ait quelque chose à dire à quelqu’un, quelque 

chose qui naisse par conséquent de l’intérieur, ce qui suppose à son tour qu’on connaisse sa 

propre identité, qu’on se comprenne un peu et s’accueille soi-même. Beaucoup de formes de 

parole ne sont pas une vraie communication parce qu’elles émanent d’un vide – ainsi cette 

foison croissante d’informations immédiates et donc médiocres que l’on jette aussitôt, certes, 

mais qui noient et étouffent les mémoires. La communication implique d’une certaine façon la 

personne qui communique, le risque de la confiance à autrui, à ce qui échappe. Il n’existe pas 

une façon de communiquer purement abstraite. L’enfer de la non-communication, de la 

solitude ainsi entendue, doit faire entrevoir que la communication humaine a une valeur, une 

signification, un poids bien au-delà de tout ce que l’on imagine, qu’elle est à la fois 

formidable et fragile, beaucoup plus délicate, riche, constructive (ou destructrice), qu’il 

n’apparaît à la surface. La véritable communication n’est possible qu’en des communautés 

humaines concrètes, comme la famille et la nation. 

V- Solidarité humaine 

Dans Lettre à un otage (1943), Antoine de Saint-Exupéry raconte comment au cours 

d’un reportage sur la guerre civile en Espagne, il a été fait prisonnier par des miliciens 

anarchistes. L’ennui, l’angoisse et un dégoût profond devant l’absurde de sa situation 

s’effacèrent à la suite d’un «miracle très discret», suscité pas sa quête d'une cigarette auprès 

d’un de ses geôliers, en ébauchant un vague sourire. «L’homme s’étira d’abord, passa 

lentement la main sur son front, leva les yeux dans la direction, non plus de ma cravate, mais 

de mon visage et, à ma grande stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un sourire. Ce fut comme le 

lever du jour. Ce miracle ne dénoua pas le drame, il l’effaça, tout simplement, comme la 

lumière, l’ombre. Aucun drame n’avait plus eu lieu. Ce miracle ne modifia rien qui fût visible. 

La mauvaise lampe à pétrole, une table aux papiers épars, les hommes adossés au mur, la 

couleur des objets, l’odeur, tout persista. Mais toute chose fut transformée dans sa substance 

même. Ce sourire me délivrait. C’était un signe aussi définitif, aussi évident dans ses 

conséquences prochaines, aussi irréversible que l’apparition du soleil. Il ouvrait une ère 

neuve. Rien n’avait changé, tout avait changé. (...) Les hommes non plus n’avaient pas bougé, 

mais, alors qu’ils m’apparaissaient une seconde plus tôt comme plus éloignés de moi qu’une 
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espèce antédiluvienne, voici qu’ils naissaient à une vie proche. J’éprouvais une extraordinaire 

sensation de présence. C’est bien ça: de présence! Et je sentais ma parenté.» 

Plus loin, Saint-Exupéry ajoute : «J’entrai dans leur sourire à tous comme dans un 

pays neuf et libre. J’entrai dans leur sourire comme autrefois dans le sourire de nos sauveteurs 

du Sahara. (...) Du sourire des sauveteurs, si j’étais naufragé, du sourire des naufragés, si 

j’étais sauveteur, je me souviens aussi comme d’une patrie où je me sentais tellement 

heureux. Le plaisir véritable est plaisir de convive. Le sauvetage n’était que l’occasion de ce 

plaisir. L’eau n’a point le pouvoir d’enchanter, si elle n’est d’abord cadeau de la bonne 

volonté des hommes. Les soins accordés au malade, l’accueil offert au proscrit, le pardon 

même ne valent que grâce au sourire qui éclaire la fête. Nous nous rejoignons dans le sourire 

au-dessus des langages, des castes, des partis.»18 

Ce que Saint-Exupéry appelle «cette qualité de la joie» révèle la dimension la plus 

profonde de notre être : par delà les langages, les castes et les partis, par-delà toutes les 

différences, se découvre une solidarité humaine fondamentale. L’idéal d'une fraternité 

vraiment universelle, proclamé par les grandes chartes de droits humains, s'impose plus que 

jamais en raison du processus de mondialisation qui unit de façon croissante le sort de 

l'économie, de la culture et de la société. Il implique ce que le préambule de la Déclaration 

universelle des droits de l'homme de 1948 posait en principe, à savoir «la reconnaissance de la 

dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et 

inaliénables», qui constitue «le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le 

monde». Que veut dire «dignité»? Rien de moins que ceci: l'être humain est au-dessus de tout 

prix. Ce qui a un prix, rappelait Kant, peut être remplacé par quelque chose d'autre, à titre 

d'équivalent; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix a une valeur absolue, jamais relative. 

Tel est le sens de dignité ici. Elle signifie que chaque être humain est unique au monde, qu'il 

doit être considéré comme une fin, n'est jamais réductible à un moyen, du seul fait qu’il est 

humain. La reconnaissance de cette exigence est de toute époque. Il est faux qu'elle soit 

quelque chose d'«occidental», non moins faux qu'elle soit propre aux Lumières. Elle se 

découvre chez tous les humains, dans toutes les cultures et se précise à mesure que s'affirment 

les civilisations. La reconnaissance la plus remarquable est celle qu'on y accorde d'emblée aux 

plus faibles et aux plus démunis, la place centrale de la mansuétude et du respect des pauvres.  

Comment surmonter cependant tout ce qui s’oppose à l’émergence des libertés? La 

médiation du droit est ce qui donne à l’éthique sa figure concrète au sein du politique. Mais 

                                                 
18 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, IV, in Oeuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1953,  p. 401-402.  
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pour agir de manière efficace sur la vie sociale, le pouvoir doit se concrétiser dans des 

institutions, en des décisions, être confié à certains, ce qui le fait retomber dans des pesanteurs 

d’objectivation et de chosification et l’oblige à introduire des opacités qui risquent fort de 

compromettre sa tâche. C’est là le paradoxe du pouvoir, la source des ambiguïtés du politique. 

Ce contenu conditionné, rempli de tensions, de contradictions, d’enjeux, de projets, est 

indépendant de l’horizon éthique d’où le politique tire son sens. Il ne satisfera à cet horizon 

qu’en portant les relations humaines à un niveau éthique où chacun est véritablement traité 

comme fin pour chacun des autres. Le plus haut défi du politique est ainsi bel et bien la 

reconnaissance effective de la dignité de chaque être humain, sans exception. Telle est la 

norme que chacune et chacun sont appelés à intérioriser. 

On peut imaginer, à tort, le bonheur comme quelque chose d’individuel, qui n’a pas 

besoin des autres, mais nul ne saurait prétendre la même chose à propos de la justice, car «la 

justice est politique », ainsi que le remarquait déjà Aristote19. C’est dire que ce n’est que par 

le politique que la notion de bien et de mal peut trouver son accomplissement dans une vie 

partagée. Toutefois la justice doit être ouverte, accessible en permanence. Il n’existe pas de 

société qui puisse se décrire comme une sorte d’incarnation de la justice accomplie. Une 

société ne peut être juste qu’en sachant ne jamais se satisfaire du niveau de justice atteint, et 

en recherchant sans relâche plus de justice. C’est cette visée dynamique, d’une politique sans 

cesse critique de la réalité présente, et tendue vers des idéaux où chacun puisse se reconnaître, 

qui s’avère la plus féconde. La justice demeure une tâche à l’horizon d’un futur qu’on ne voit 

pas, mais que les exigences du présent ne cessent de convoquer. 

Les gouvernements doivent s’appliquer à redonner aux humains le «goût de l’avenir», 

selon l’expression de Tocqueville. En pareille perspective, leur premier défi est de savoir 

générer l’enthousiasme qui poussera les jeunes à progresser d’eux-mêmes vers de nouvelles 

quêtes de sens et de savoir et de nouvelles questions, en n’évitant pas les questions les plus 

brûlantes, comme celle du sens de la vie elle-même. Il s’agit de rendre la vie de tout être 

humain digne d’être vécue, à la hauteur de la dignité humaine. 

 

     Thomas De Koninck 

  Chaire «La philosophie dans le monde actuel», Université Laval 

                                                 
19 Cf. Aristote, Politique , I, 1253 a 37-38. 


